"LA NOTTE DELL’INCENDIO"
"LA NOTTE DELL’INCENDIO."
di Manuel Omar Triscari.
Se avesse avuto la possibilità
di studiare, Solimina Pietro sarebbe diventato un pezzo grosso di qualche
importante gruppo internazionale, è fuori di dubbio. Solimina Luigi, suo
figlio, studiò invece per quasi trent’anni e con un discreto profitto, ma non
divenne mai nessuno. Dopo la laurea in ingegneria aerospaziale, Luigi si
iscrisse a tutti i concorsi pubblici per i quali godeva dei requisiti minimi di
partecipazione, senza operare discrimine alcuno, finché non risultò vincitore
di quello per un posto alla biblioteca comunale di Mascalucia. Originario di
Siracusa, aveva da poco affittato un appartamento in Catania, non molto
spazioso ma suggestivamente prospiciente al mare. Quando seppe di aver vinto la
selezione, vi dovette rinunciare, insieme a un paio di mensilità anticipate:
mancato rispetto dei termini di preavviso. Questione di pochi giorni, ma non se
ne rammaricò che il giusto. Raccolse pochi stracci in due borse vecchie e
inadeguate, e percorse i pochi chilometri che lo separavano da Mascalucia e da una
nuova vita.
Aveva da poco compiuto
ventinove anni. Il lavoro non gli piacque, ma capì in fretta che non
c’entravano i libri e neppure la biblioteca: c’entrava il lavoro. Non gli
sarebbe piaciuto fare l’insegnante, progettare aeroplani e neanche impilare
palle di gelato sopra un cono. Lavorare semplicemente lo trovava inopportuno.
In quegli anni a Mascalucia
si leggeva poco e quasi mai nessuno metteva piede nella biblioteca comunale per
chiedere un libro. Capitava, invece, e neanche troppo di rado, che qualcuno
entrasse per una carta di identità scaduta o uno stato di famiglia, scambiando
la biblioteca per l’anagrafe. Gli uffici del municipio erano situati, infatti,
nella stessa struttura. Ma per fortuna la pazienza a Luigi certo non difettava.
Durante un giorno
incredibilmente piovoso per le condizioni meteorologiche medie della città di Mascalucia,
Alfia Mangano, una giovane studentessa universitaria in visita ai genitori per
il fine della settimana, entrò in biblioteca completamente bagnata, nonostante
avesse con sé un ombrello ampio e di buona fattura. La ragazza si avvicinò al
bancone dei prestiti lasciandosi dietro un piccolo ruscello di acqua piovana e
senza accennare al tempo e a quella pioggia così violenta, forse senza neanche
salutare, chiese a Luigi di portarle un libro della scrittrice ungherese Magda
Szabò. Lui quel libro non lo conosceva. Guardò la ragazza che non lo guardava.
Poi controllò negli elenchi e si sorprese di trovarlo, benché fossero
certamente molti i libri di cui non sapeva l’esistenza. Tentennò un attimo al
bancone, poi si protese verso la ragazza e le disse sottovoce che avrebbe
potuto restare a ripararsi dalla pioggia senza bisogno di attivare un prestito.
Lei rinnovò allora la sua richiesta, precisando questa volta di avere una certa
fretta. E in effetti, quando Luigi le porse il libro, lo avvolse veloce in una
busta di plastica che ripose in una graziosa borsetta, firmò dove era indicato
di firmare e poi scappò via, come se non vedesse l’ora di tornare a bagnarsi. Dopo
qualche giorno Alfia Mangano ritornò alla biblioteca per restituire il libro. Pioveva
anche quella volta, ma con minore intensità. Stavolta chiese un romanzo di
Domenico Starnone. Insomma, come fu e come non fu, ci vollero una dozzina di libri
prima di uscire insieme. Fu lei a invitarlo e lui accettò senza pensarci
neppure un secondo, sia pure alla maniera che gli era consueta, ossia senza
alcun entusiasmo, come se fosse privo di ogni emozione. Ma non era così: quel
giorno Solimina Luigi era un tumulto di emozioni e sensazioni. Cenarono in un
ristorante piuttosto anonimo ma che si mostrava sensibile a certe intolleranze
alimentari. Fu una serata tranquilla.
Venne la volta che Alfia
sarebbe dovuta passare in biblioteca per restituire un libro, ma ebbe un
contrattempo, per via di sua madre che si era rotta il dito di una mano. Luigi
la aspettò tutto il giorno, persino qualche minuto oltre l’orario di chiusura,
finché rassegnato decise di andare via. Nel tornare a casa provò una forte
sensazione di disagio, cercò a lungo di trovarne le ragioni: finì per
convincersi del fatto che si era innamorato di lei. Mangiò svogliatamente
qualcosa, guardò un poco di televisione, poi decise di coricarsi e maturò un
proposito: l’indomani le avrebbe chiesto di sposarlo.
Le nozze si celebrarono a
distanza di qualche mese. Scelsero il rito civile: il signor Mangano Mario,
padre di Alfia, conosceva le persone giuste in municipio. Gli riservarono,
infatti, le sale migliori. Gli invitati, almeno su questo, furono tutti
d’accordo. Alfia sembrò contenta, anche se si rammaricò moltissimo del fatto
che non piovve. Non che fosse scaramantica, ma era sicura che la pioggia
rappresentasse l’elemento chiave della loro unione. Anche Luigi parve sereno,
benché quel giorno provò una strana sensazione di solitudine.
Dopo il matrimonio, Luigi
lasciò l’appartamento che aveva preso in affitto il giorno in cui era arrivato
a Mascalucia. Con la moglie andò a vivere in collina, a Massannunziata, in una
casa che il suocero si era aggiudicato a un’asta giudiziaria, un affare di cui
si era vantato spesso in famiglia. Tornare a dividere gli spazi con qualcuno
non gli piacque. Chiese persino di fare qualche ora di straordinario in
biblioteca ma l’amministrazione non glielo consentì e ci fu poco da stupirsi. Era
già tanto che il comune mantenesse ancora aperte le sale.
Alfia portò a termine i
suoi studi universitari, mentre Luigi continuò a fare quello che gli chiedevano
di fare: sistemare negli scaffali le nuove acquisizioni, altri libri che
nessuno avrebbe mai letto. Dopo la laurea a lei sembrò naturale avere un figlio
e lui non trovò nulla da obiettare alla decisione che lo avrebbe reso padre. Rimase
incinta qualche mese più tardi. Fu una gravidanza difficile, non solo per via
delle nausee. Alfia non tollerava l’espansione volumetrica del suo corpo, non
tanto per motivi estetici quanto per le limitazioni funzionali che comportava.
Quando cominciò ad avere difficoltà nel vestirsi sembrò sul punto di un esaurimento
nervoso. Il bambino nacque leggermente prematuro, circostanza che indusse la
madre a preoccuparsi più del dovuto, benché in ospedale le avessero assicurato
che il piccolo godeva di ottima salute. Alfia volle chiamarlo Pietro, come il
suocero che non aveva mai conosciuto, e Luigi non ebbe nulla in contrario.
Poi venne un Autunno che
non smetteva mai di piovere. Luigi stava sfogliando con aria annoiata alcuni
cataloghi di rubinetteria quando vide la porta della biblioteca aprirsi ed Alfia,
fradicia dalla testa ai piedi, avanzare. Ebbe un sussulto e un poco si
sorprese, ma lei questa volta non aveva bisogno di letture, voleva solo dirgli
che si sarebbero separati, che era la cosa più giusta da fare. Pietro aveva
appena cominciato la scuola materna. Tre settimane più tardi Luigi aveva già
lasciato la casa in collina. Trovò un appartamento in affitto proprio sopra le
sale della biblioteca comunale: un vero colpo di fortuna. Il vecchio che ci
viveva era morto di infarto. Luigi lo conosceva perché, una mattina di qualche
anno prima, era sceso a prendere in prestito un libro di Simenon e, nonostante
i numerosi solleciti, non era più tornato a restituirlo. La casa aveva pochi
arredi, roba da quattro soldi, per lo più rovinata dal tempo e dalle termiti.
Luigi non se ne era curato la prima volta che la figlia del vecchio gli aveva
mostrato l’appartamento e non lo fece neanche quando vi tornò per restarci. Posò
le sue borse all’ingresso e si guardò attorno; aveva lo sguardo attento di chi
cerca qualcosa.
Quella notte, la prima che Luigi trascorse nella sua nuova casa, la ricordano a Mascalucia come “la notte dell’incendio”. Le fiamme partirono da una sala della biblioteca, forse per via di un corto circuito. Il fuoco, alimentato dalle pagine intonse di migliaia di libri, distrusse tutto quello che c’era da distruggere e poi, non ancora pago, si accanì contro il legno antico, le termiti, e un libro consumato della saga di Maigret. Luigi capì tardi ciò che stava succedendo ma molti dissero che capirlo prima non avrebbe fatto alcuna differenza.
Anno 2022
© “Corpo 11” Edizioni
corpo11edizioni@gmail.com
+39 329 42 57 212
